初冬，窗外绯红的傍晚天，阳光暖烘烘地打在女工们脸上，没人看晚霞，也没人说话，她们翻开抖音，把声腔调大放在一旁，伏在缝纫机旁挑珠子、裁剪、钉珠、刺绣、熨烫……

  白纱堆在地上，婚纱摆在周围。做好的婚纱当天就被打包，几天后，某个远方的新娘会穿上它，走上酒店红毯。

  几公里外便是女工们住的村庄。清晨七八点，她们穿过树林、田埂和小径，骑自行车上村庄公路，带着雾气、露珠上班去。下了工，她们就用一双做婚纱的手，回家喂家畜，割稻谷。

  这儿是安徽省六安市丁集镇，你或许不知道它，但假如你进过婚纱馆，或是网购过婚纱，你大概率感受过“丁集制造”的浪漫。

  500多家婚纱厂，120多家婚纱辅料厂，600多家婚纱电商，让丁集成为我国*的婚纱礼衣制造和出售中心之一，年产值超越24亿元，产品销往50多个国家和地区。

  每天，约2.5万件快递从丁集装车，运往国内外。曩昔一年，近500万件婚纱从这儿宣布，均匀每天有1.3万件婚纱送到新娘们手中。“丁集便是为女人服务的。”丁集镇党委书记王磊说。

  做婚纱之余，丁集人不会漏种每一季小麦和水稻，还喜爱养些龙虾和黄鳝。站在工厂的窗边，人们能闻到秋收后风吹荒草的滋味，到厂子外转转，也许能遇上满地跑的土鸡、大鹅。

  在这座人口不到6万的皖西小镇，有上万个丁集女人进了婚纱厂，还有更多的外地人来到这儿，曩昔五六年来，婚纱给他们带来了不错的生意和日子。

  11月底，“我国上一年初婚人数低于1100万”的论题登上微博热搜*，却成了丁集镇婚纱厂老板们并不那么乐意提及的论题。

  当天，做婚纱电商生意的李涛正坐在两台电脑前打字，“在的，亲”“咱们七天无理由退货的，亲”。

  和疫情前比，李涛网店出售额下滑了三分之一，回复买家的空隙，他算起账来。十年前他入行时，全国有1346万对新人成婚，上一年才684万对，少了一半，“那整个婚纱工业盘子就小了一半嘛！”

  关于这种改变，和婚纱打了几十年交道的六安忠源婚纱礼衣厂老板许有忠太了解不过了。

  作为丁集婚纱工业的代表性人物之一，许有忠底子用不着查资料，数据都在他脑子里：自2013年到达1346万对的最高峰后，成婚人数接连9年下降，2019年跌破1000万对，2020年跌破900万对，2021年跌破800万对，2022年跌破700万对。“我家儿子本年27岁，女朋友谈好了，便是不成婚。”许有忠说，他在姑苏的作业室里，还有几位三十出面的职工，都是不婚族。

  许有忠抛出一连串问句：你知道我国经济的压力有多大吗？你知道一线块钱也“月光”吗？这种状况再成婚生小孩是不是压力太大了？女人作业好好的，为何需求去生小孩？

  新冠疫情三年，许有忠亏掉了几百万元，他不方案再做婚纱。“婚纱这个职业商场越来越小，赢利点逐渐的变少，现已是天花板了”。

  年届七十的新时代婚纱厂创办人、丁集镇商会会长许昌应也在揣摩，婚纱为啥卖不动了？

  21世纪头几年，穿婚纱成婚的女孩多起来，婚纱一出厂就卖光，客户抢着要，催着发货。鼎盛时期，许昌应厂子有七八十个工人，每月出产五六千套婚纱，不愁销路。“婚纱线年，之后逐渐下滑。”许昌应说，2019年末疫情开端之后，婚纱产值下滑得更厉害了，现在，厂里每月只做三百多套婚纱。“年轻人不想成婚。”许昌应叹了口气。

  最近六七年，许昌应逐渐把生意交给一双儿女打理，他就在厂子里喝喝茶，和工人聊聊天，有时他也想，现在跟那时分怎样那么不相同？

  更让许昌应忧心的，是女工正在老去，逐渐有人从工位消失，回家带孙子了。也有上了年岁的女工还在坚持做工，但眼力、精力大不如前。

  “现在缝纫车工根本上找不到了，厂里年轻人很少，要么还在念书，要么嫌这活累”，许昌应说，早些年，做婚纱一个月能赚上千元，这在乡亲们眼中是很奢华的，常常有人叫小孩“不要念书了，去做婚纱”。他亲眼见过有家长把小孩从校门口带走。“现在人是越来越难招了，咱们每天都在着急，在想方法搞人，处处探问。”一位婚纱厂老板告知经济观察报，年轻人不肯回丁集，外来人才也不肯到城镇作业。镇上既缺拿手缝纫的工人，又缺能做规划、客服、主播、中控和新媒体运营的新式人才。

  和老板们的作业室一墙之隔，便是婚纱制造车间。绣花机开足马力，在白纱上绣出斑纹，几十台缝纫机转动着，变成裙摆上绵密的针脚。女工们身体藏匿在云朵般的白纱间，垂头繁忙。

  担任打样的刘玲先在婚纱上用蓝笔勾画出概括，再一手捧着薄纱，一手拿着针线，把各种珠子和钻钉在蓝线上。这是制造婚纱最重要的一道工序，包括规划和手艺部分，需求四五天才干完结。样打好后，其他工人参照样衣制造。

  刘玲快四十岁了，几年前，她穿戴一件大红袄子结了婚。她说，许多做这行的女人一辈子没穿过婚纱，只给他人做嫁衣。

  婚纱工业之于丁集人，可谓颇有根由，但能在此成今天气候，有一个当地不得已提，那便是江苏虎丘。丁集镇曾盛行一句线万在虎丘。”

  许有忠的母亲是丁集*代婚纱女工，“1984年，圣玛丽婚纱厂从广州搬到姑苏，那是姑苏*家婚纱厂，正好招成衣，我母亲就进了婚纱厂打工。”

  1991年，许有忠的舅舅许昌应也去姑苏打工，舅妈进了婚纱厂。第二年，他们就买来缝纫机创业，成了最早在虎丘开婚纱店的丁集人。

  乡亲们说，“你出去打工能不能把我带着”，就这么亲属带亲属，逐渐地，在虎丘从事婚纱生意的人简直都是老乡。

  十几年后，虎丘成了闻名全国的婚纱城，婚纱产值到达全国的七成左右，那里的生意人，七成来自安徽，其间又有七成是丁集人。质料收购、婚纱缝纫、规划出产、打包出售，婚纱工业的整一个流程被丁集人摸清了。

  2009年前后，许昌应发觉招工变难了，早几年，一月花六七百元能招到一个工人，现在往上提几百也没人来，光有订单，没人干。第二年，他把心一横，回了老家丁集，开了镇上*家婚纱厂。

  早在2006年，丁集镇干部因人口政策要求到姑苏造访时，就发现有上万老乡在婚纱厂打工。从那时起，丁集镇干部每两个月就去一次姑苏，和老乡聊聊天，每年去姑苏办招商对接会，期望用诚心和政策把老乡接回家办厂。不过，十来年里回乡的婚纱厂不到30家。

  2018年，丁集等来了时机。那些年，姑苏正在筛选婚纱这样的劳作密布、附加值低的工业。一家租用了民房出产婚纱的小作坊产生严峻火灾，政府开端对虎丘婚纱街区会集整理，不搬走就断水断电、强制关门。

  2018年5月，在虎丘卷帘门落地的哗哗声中，一辆辆卡车驶出城市，往村庄开去。许昌应记住，丁集镇党委书记、镇长都到虎丘接人，那几个月，十几辆大卡车每天进出小镇，运回来婚纱、机器，连镇政府的宅院都塞满了回迁厂家的设备，一切空余厂房和住宅用来安排工厂。

  一夜之间，小镇的商业街变成了婚纱一条街。丁集镇党委书记王磊回想，到2019年1月，镇上新注册的工商营业执照里有800多家触及婚纱工业，新开通了1000多条电信光纤，根本都用来开网上婚纱店。

  2023年秋学季，出资1.2亿元建造的六安市第九中学教育集团丁集校园启用，成了全区农村地区*、*的校园。王磊说，政府建这样一所好校园，一是期望能处理婚纱工业工人子女的就学需求，二是期望吸引周边学生，学生带来的陪读家长也能成为婚纱工业工人。

  镇上婚纱厂月薪有8000元左右，旺季时能过万，这在村里算高收入。婚纱的大都工序并不难，在家就能做，许多老奶奶戴个眼镜穿珠子，一天也能赚五六十元。

  “做婚纱主要是能带动老百姓作业。”刚回乡时，许昌应在街上能看到许多闲人，现在简直见不到了。

  二十年前，还在姑苏虎丘做婚纱生意时，不少丁集老板们会租下一栋栋三层自建房，一楼卖婚纱，二楼做婚纱，三楼过日子，买婚纱的女孩就挤在门外的胡同里。光临门店的女客一买便是好几套，齐地、拖尾、晚礼衣、秀禾服、爸爸妈妈装，悉数买齐。

  几年前，婚纱工业才从虎丘转移到丁集，这个镇子离最近的地级市六安市还有30公里，交通不如虎丘便当，专程来买婚纱的散客很少，线下客人简直消失了。

  记者碰到几位选择婚纱的外地人，都是过来看货的经销商，许多婚纱店门口贴着“同行免入，面斥不雅观”的标语，店里一个客人也没有。

  前些年，女孩们更多会租婚纱，现在，她们花费不太多的钱，也能买得起一件像样的婚纱了。翻开拼多多或淘宝，查找“婚纱”，许多价格不到500元、乃至一两百元的婚纱，发货地简直都是丁集。她们一般会多店购买，只留一件，其他退掉。

  走进李涛的婚纱厂，迎面挂着一排带标签的婚纱，都是买家退来的。这两年，退货率最高能到达70%，打包工人照常发货、拆包、发货、拆包，活变多了，到手钱还少了，只好自嘲一句：“瞎忙！”

  初中结业，李涛就学做婚纱生意，前些年只做加工，给几家经销商供货，赢利低，存不上钱，就开起网店。厂子很小，主要做价格在500元以下的低端婚纱，一个裁剪，一个打包，两个手艺，四个车位，五个排花，十来人能运转得开。

  “同质化和贱价竞赛的问题很动火”，李涛说，一套398元的婚纱，总有同行敢卖368元，乃至328元，这已到赔本边际，只好在资料和做工上俭省，最终把一款婚纱“做死”。李涛知道是哪几家厂子在卖贱价，也清楚他们也是被逼的。

  缎面和纱料和原料越好，婚纱的层数、鱼骨的根数越多，手艺缝制针脚和裁剪越精密，一件婚纱质量就越好，不过，除了用料和做工外，高端婚纱和中低端婚纱的真实距离仍是原创和规划，这简直决议了一件婚纱是卖500元、1000元，仍是5000元、10000元。

  大都丁集老板不做原创，专做网红爆款。每当秀场或展会，他们会带着出样师去看婚纱，哪怕是卖几万元的世界知名品牌，只需从手机上看看细节，出样师就能做出差不多的来。

  丁集琳娜婚纱厂老板张飞说，一款婚纱到底是原创仍是抄袭，很难说清，咱们都是“彼此学习”。一款婚纱只需加个花边，加一层纱，抹胸改斜领，或长袖改短袖，就成了“新样式”。再加上请求知识产权维护需求耗时几月，就这个空档，商场上早就把一款婚纱卖爆，改做下一款了。

  低端婚纱卖得太“卷”，李涛仰慕做中端婚纱的许昌应，既能在姑苏开线下门店，还能把婚纱卖给老外。“外国人比我国人还要精！”许昌应啜了一口浓茶，这是他在姑苏二十年留下的习气。和记者聊地利，二十多个女工正在作业室外繁忙，赶制200多套将卖往墨西哥的婚纱。这笔生意谈得不容易，老外问了许多工厂，精心比照后才签约，成交价和卖给国内商家的价格差不多。

  李涛也想尝试做外贸，但不理解门道，比方时下盛行的抖音直播，产品体会分、物流体会分、服务体会分，各种数据看得他头痛。妻子去过镇上的婚纱训练校园学直播卖货，也没太学理解。

  郑海慧是大城市来的姑娘，前些年在郑州创业，做一个儿童礼衣品牌。很早之前就会在各个渠道做直播。2018年之后，她常从丁集进货，还专门来调查过，这儿的工厂手艺工艺好，出货效率高，她心动了。半年前，她下定决计把团队搬到离货源最近的当地，去小镇再创业。

  她把机器搬进了工厂，把镜头对着货架和缝纫机直播，没想到*天就“爆单”了，几百人在线上问，你们在哪儿？是在六安吗？是在丁集吗？

  “我便是想从源头工厂给姐妹们上货，让她们看到礼衣是怎样从缝纫机里走出来的”，郑海慧说，光喊“工厂直发”太苍白了，镜头里的出产线、账号所在地（IP）显现的“安徽”，才更有说服力。

  来丁集那天是个明丽的艳阳天，郑海慧和搭档开着车，在村庄公路上慢吞吞开着，天很洁净，望着不时飞过的野鹤、鸽子和不知名鸟类，她说，“这尽管是我创业的旅程，但里边也搀杂了一点点惊喜和浪漫”。

  郑海慧爱浪漫，她从小穿各种公主裙长大，大学学艺术，曾经在作业日，她总会和朋友逛逛街、喝喝下午茶、“买买买”，做*容、美甲和造型，再美美的上播。

  下乡不到半年，时髦女孩成了“村姑”。每天，郑海慧会买一杯蜜雪冰城奶茶，这是小镇上*的奶茶店。镇子里没有外卖，没有电影，没有百货大楼，下了播也无处可逛，逐渐地，她习气就穿往常的衣服，素颜上播。

  郑海慧教会了职工打单、发货、操作后台、看店肆分。忙的时分，她每天能卖出五六百单礼衣，货发到天亮都发不完。一次饭局上，她碰到学技心切的李涛，答话空隙，她还得不断盯着手机看后台数据。

  几个月里，镇上不断有同行向郑海慧请教，期望能学着用抖音直播让婚纱销量“走起来”。她方案孵化个新账号，专门给婚纱带货，再训练一批主播，把她们“输入”各个工厂带货，“只需工厂合作、政府支撑，年末就能够起号，起号就能够‘起飞’”。

  “我现在不做婚纱了”，一走进许有忠的工厂，他就拉着记者把厂房逛了一圈，指着放满赤色衣服的货架说：“这都是咱们的‘妈妈装’，贵的能卖上万一件！”

  许有忠简直是最早开网店、最早和老外经商的丁集人。不过，出于对关税和人民币汇率动摇的顾忌，他现在只做国内商场，坐在记者对面时，那些发明过光辉的绣花机现已落灰。他的12家网店，这两年也根本把产品从婚纱替换为“妈妈装”，这是专门为中老年女人规划在正式场合穿的礼衣。

  瞄准“妈妈装”这一商机，许有忠有他的判别：一对新人成婚，就有两位母亲需求买“妈妈装”，并且一般会购买而非租借。除了成婚，各种宴会和正式场合，中老年女人，尤其是女人董事长，喜爱穿量身定制的我国风礼衣。“曾经咱们是卖‘便宜货’的，现在咱们在做品牌。”许有忠说。

  2021年下半年，抱着赔本也要做品牌的决计，许有忠转型做中高端“妈妈装”，把价格定在3000元—8000元不等，很快把年出售额做到了8000万—1亿元。他在姑苏的门店里，有许多五六十岁的大妈组团光临，只需衣服质量好，样式合心意，她们不太介意价格。

  提高品牌竞赛力是条很长的路，要逐渐堆集、沉积，许有忠有一个经销商客户群，群里现已堆集两千多客户了。

  许多礼衣会学习、抄袭，但要做品牌，每一个元素都不能学习，一旦学习就会被申述，会极大损伤品牌影响力，许有忠就曾被申述过。现在，他的每一款礼衣都有版权，乃至有的还有专利。他有三个主规划师，加上装备的打版、排花、裁剪制造工人，规划团队有十几人，一年要投入三百多万规划费用。“品牌晋级要承当很大危险”，许有忠说，规划不正宗、样式欠好、规划师主意不可，都或许让三百多万元“打水漂”，但他不去想太多，“怕想多了就不敢做了”。“丁集想把规划师留住太难了。”王磊说，丁集留不住规划师，包吃包住都不可。和其他老板相同，许有忠把工厂放在丁集，把规划、运营和抖音团队放在姑苏。“我家有个规划师是*时装大师郭培的学生”，许有忠很自豪，这位规划师在北京跟了郭培十年，许有忠经过联系知道后，就想把人挖到公司。一开端，他只能单次付费，把人邀请来参加前期打样。几回之后，规划师觉得许有忠的品牌比较有潜力，才到公司作业。为了留住规划师，许有忠开出40万年薪，外加5%干股。

  许有忠有一件“镇店之宝”，那是规划师耗时一个半月制造的、标价10.88万元的一件“妈妈装”。前两天，一个深圳来的老太一心想买走，但他坚持不卖，就想把这件宝物摆在店里，那代表着他必定要把品牌做出来的决计。“现在小展会我不去了，咱们要在时装周露脸，尽管或许要花费一百多万元，但这样才能够把品牌打响。”许有忠报上自己的名字去参加了下一年的上海时装周，今后，他还想去北京、深圳参展，然后去往巴黎，去往全世界。